Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал лишь странное желание купить шоколадные конфеты из автомата, но пачка застряла, не дав ему даже этого маленького утешения. Эта неудача обнажила пугающую пустоту внутри — он не ощущал никакой боли или горя. Чтобы понять свое онемение, Дэвис начинает подробно писать в компанию, обслуживающую торговые автоматы, бесконечно описывая в письмах свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой.
Неожиданно ему отвечает Карен, менеджер фирмы, и их переписка становится отдушиной. Параллельно в Дэвисе нарастает необъяснимая потребность в разрушении: ему кажется жизненно важным разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, разбить рабочий компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом, будто только через физическое уничтожение привычного мира он сможет добраться до своих настоящих чувств.
