Жизнь Константина Иноземца, некогда знаменитого писателя, катится под откос. Долги тяжким грузом лежат на плечах, новый роман не продвигается ни на строчку, а лицемерие окружающего мира вызывает лишь горькое раздражение. Но самый сокрушительный удар судьбы — известие о свадьбе женщины, которую он всегда считал любовью всей своей жизни. Кажется, всё потеряно, и свет в конце тоннеля окончательно погас.
Однако неожиданно появляется призрачный шанс на спасение — возглавить старый журнал, оказавшийся на грани краха после ухода иностранных инвесторов. Редакционный коллектив встречает нового главного редактора в штыки, но Константину нет до этого дела. Он давно привык идти против течения и теперь полон решимости доказать самому себе, скептикам и той единственной, что он ещё способен на большее, чем просто медленное забвение.
