Господин Никто (2009) фильм смотреть онлайн бесплатно

В мире, где человечество обрело вечную жизнь, Немо Никто просыпается в своем хрупком теле, ощущая груз лет и немощи. Он — последний смертный, живой артефакт ушедшей эпохи, чья агония превращена в развлечение для бессмертных зрителей. Его дряхлость и причудливые выходки стали главным телешоу, за которым с жадным любопытством следят те, кто забыл вкус конечности.

Однажды к нему наведывается журналист, надеясь записать исповедь живого реликта. Немо, с трудом подбирая слова, начинает повествование, погружая гостя в лабиринт своих воспоминаний. Его история — это не просто рассказ о прошлом, а горькая притча о одиночестве, времени и цене бессмертия, которую оплатило все человечество.