Яркий июльский полдень 1936 года. Юное государство, охваченное всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Знаменитый комдив Котов и его многочисленное оживленное семейство наслаждаются загородным отдыхом. В просторной даче яблоку негде упасть: блистательная супруга, резвая дочка, тесть — прославленный диририжер, многочисленные родственники, приятели, прислуга и гости с соседних участков. Радость царит безраздельно, и сама мысль о возможных переменах кажется всем нелепой выдумкой. Они уверены, что счастье будет длиться вечно! И никому, даже прозорливому Котову, не хочется допускать мысль о неотвратимом. О том, что этот лучезарный день когда-нибудь закончится — и уже никогда не вернется.
Шумное веселье наполняет старый дом смехом и музыкой. За столом, ломящимся от угощений, идут горячие споры о будущем воздухоплавания, звучат тосты за процветание страны и личные успехи. Дети носятся по саду, их крики сливаются с трелями соловья. Кажется, сама природа застыла в этом идеальном моменте, озаренном летним солнцем и верой в нескончаемую радость. Но где-то на дне души, вопреки всему ликованию, таится тихая грусть — смутное предчувствие, что именно такие дни становятся самыми дорогими воспоминаниями, когда безвозвратно уходят в прошлое.