Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками, поэтому Саша в срочном порядке, под прикрытием программы защиты свидетелей, увозит семью в Дагестан. Жена и дети пребывают в полной уверенности, что отправляются на обычный отдых, и Саше приходится изо всех сил поддерживать этот миф, представляя старый сарай в горном ауле как популярный эко-отель.
Но чем успешнее становится его выдумка, тем больше внимания она привлекает. Неожиданная популярность «модного отеля» оборачивается роковой ошибкой, и информация о местонахождении Родионова доходит до его преследователей. Теперь Саше приходится иметь дело не только с необходимостью скрывать правду от близких, но и с нависшей над всеми ними реальной угрозой.
